там, куда ходят самые старые поезда
третий день нет солнца и горячей воды
я на родине, друг
а ты сиди и смотри, как меня из родины вырывает
с корнем, друг, с самым глубоким корнем

мне немного лет, я смешной чудак
но подташнивает и кости ломит, как у старухи
в пыльном тамбуре, у скользящего мимо столбов окна
я одна
и какой-то небритый мудак
пронося мимо вещи, толкает
мол, смотри, где стоишь. и нахально икает

друг, мне нечего сообщить
здесь нет связи и здание почты - почти руины
рваные лица, дорожные вмятины
пейзажев хватило бы на картину
написанную на каменном полотне
только вряд ли писать её мне

друг, я здесь. но мне нечего тебе дать
только громкий голос, и тот неровный
мятым словом тебя тащу
по своим запутанным закоулкам
и в вагоне гулком
я стараюсь о тебе не дышать

я уеду, друг. опустеют мои этажи
и от здешнего солнца будут фосфены
еще долго красить немые стены
от которых ни слова за целый год