Я стояла у метро: ждала Машку. День был в самом разгаре: тучи разошлись, поднялось солнце, на часах 16.00… Люди несутся, сбивая тебя, и так стоящую в углу у входа в книжный магазин. Поток вечно бегущих куда-то москвичей просыпается задолго до первых лучей солнца и не прекращается до глубокой ночи. То есть улицы отдыхают от утомленных прохожих всего каких-то пять-шесть часов…

На самом отшибе Москвы жизнь течет ничуть не хуже, чем в центре: даже быстрее, поскольку места здесь больше для потока людей. Переполненные маршрутки, уходящие во Внуково, "коренные" смуглые москвичи, болтающие по телефону на родном языке, пьяные дедули, просящие у тебя два-три рубля на "поесть", рабочий класс, перебегающий дорогу туда - обратно… Так всегда у метро. Так у каждого метро в каждом городе. Этого не избежать…

И вот мимо меня снова и снова проносятся люди, дети, коляски, машины. До моих ушей доходит брань, крики "Разойдись!", вздохи, телефонные разговоры. Глаза ловят злые, утомленные, расстроенные, счастливые и веселые взгляды. У каждого своя история, которую с первого взгляда не прочитаешь в прохожем у столичного метро…