Все меняется или не меняется ничего. Все те же бесстрастные лица- пустые глазницы. Я словно в морге. Полумертвая среди полуживых, беспокойная среди покойников. Выходит, Федор Михайлович, вы были правы. И жизнь есть не что иное, как боль и страх. Но ответьте мне, как же жить с этим ощущением обреченности и безысходности? Я совсем не знаю, у кого мне просить совета и кому рассказать о том, что так тревожит и гнетет. А знаете, все-таки очень хорошо, что вы не видите нынешнего порядка вещей. Ведь здесь совсем нет нравственности. Все погрязло во лжи и притворстве. Вы были бы расстроены до крайности, возможно, даже разозлились бы. Я вот тоже расстроена, но только на злость у меня совсем не осталось сил.