Бывают такие моменты, когда чувствуешь себя запредельно взрослой.
Когда ты приходишь с пар, как с работы, скидываешь туфли, стягиваешь платье, вдеваешься в треники, собираешь волосы в тугую гульку. Когда готовишь, моешь, убираешь, стираешь, проветриваешь, забиваешь гвозди, ремонтируешь мебель.
И чувствуешь-то себя взрослой не потому, что тебе в напряг, не потому, что ты сам. А потому, что если ты этого не сделаешь - не сделает никто.
Ты заводишь ежедневник, не для пафоса или понта, а чтобы действительно не забывать, в какой хреналион мест тебе нужно зайти по важным делам. Улыбаешься меньше, теперь твоё привычное лицо - это тихая сосредоточенность: ты работаешь только по делу, стараясь экономить время на лишнее "поспать".
Ты ощущаешь себя взрослой ещё и тогда, когда считаешь каждую капейку и когда у тебя в пакете вместо батончиков и фанты появляются картошка, морковка, яблоки, молоко, свежее мясо.
Сколько бы ты ни спала, синяки под глазами - твои вечные спутники: ты уже даже не пытаешься их прятать под пудрой или тратить на них огурцы (работает предлог "я лучше это съем, чем испорчу на глаза").
Раз в месяц ты привозишь родителям деньги в помощь, и теперь это в порядке вещей, не вызывает ни гордости, ни радости - и ты, и они воспринимают это как данность.
Лето для тебя - совершенно рабочее время, и ты не чувствуешь этой ленности как раньше, в школе. Какой там: у тебя работа, учёба, скорая сессия. "Что, вы ездили на море? А разве уже пора?"

И самое главное - оно же самое ужасное - ты понимаешь, что взрослость - это не только независимость, возможность открыто покупать алкоголь или сигареты и прочие радужные надежды детства.
Взрослость - это извращённый, вывернутый кишками наверх синоним постоянной усталости. Это каменюга на твоих плечах, которая весит чёртов хреналион и которую тебе нести теперь до тех пор, пока ты не сдохнешь. И тебе от этого никуда не деться.