Я часто полагаюсь на ценности родителей, друзей, когда сама, как слепой, не могу найти опору своим решениям. А потом в секунду, когда вспоминаю, что они такие же люди, как и ты сама, и узнаю, что так уже не думают - так, как говорили тебе, на что ты так свято полагалась и обосновывалась, как на мягком теплом диване, тогда весь мир уходит из-под ног. Больше нет точки опоры, и срочно нужно искать другую или строить ее самой. Сама-то я всегда была «самодостаточной» и всегда жалела людей, не имеющих собственных взглядов, ни во что их не ставила, пока не поняла: я – такой человек.
Я должна бы сейчас быть с родными и разбиваться в лепешку, чтобы поддержать хоть как-то. Я должна бы проводить все оставшееся время с бабушкой. Но я остаюсь в Москве. Потому что так надо. Потому что они другого и не поймут. Потому что так устроены люди. А я бы бросила все и приехала. Но я остаюсь. Потому что жизнь продолжается. Потому что время идет. Ну какие там еще есть заезженные фразы? Потому что уйдешь ты или останешься, уйдет ли твой близкий человек или останется, ровным счетом, в мире ничего не изменится. Люди будут так же продолжать спать, есть, плакать, смеяться, ходить по улицам, торопиться, опаздывать, любить, сплетничать. И в этом весь сок.
Каждую ночь я засыпаю в надежде, что проснусь, наберу Кобин номер и закричу, чтобы он убирался оттуда немедленно. И каждый раз я боюсь, что будет уже поздно. А потом вспоминаю, что я и так уже не успела. И хочет вырваться какой-то сдавленный всхлип, но вспоминается, что так надо, что так устроены люди. Одни умирают, другие приходят им на смену. С этим ты ничего сделать не можешь. Не потеряться бы в этой цепочке, смириться бы с этим абсолютно бесконечно.
Смирение, мне кажется, вообще наступает внезапно. Того, чего не имеешь - не потерять, что имеешь - не уберечь.