Далекие люди строят далекие планы на нечеткое будущее. В который раз мои цели носят кодовые имена вроде "мечта" и стирают границы разумного, возможного и воплотимого в жизнь. Когда-то давно было совершенно нормальным желать иметь собственный вертолет, умение читать чужие мысли и тысячу понимающих, живых людей рядом. Тогда эта книга была открыта в самом начале и можно было сколько угодно мечтать, имея впереди ещё толстую кипу пустых листочков. Спустя время оглянулась назад - бумага выцвела и далекое будущее превратилось в проходящее настоящее. Дни и минуты складываются в повествовательные невосклицательные предложения. В моей книге есть главы, выделенные цветными карандашами. Есть темные листы. и с каждым годом все страшнее ошибиться - а ведь это совсем не правильно. Так глупо потерять себя. Так глупо подскользнуться. Понемногу охватывает паника - смысл мечтать, если ничего не добьешься?