Жутко громко & запредельно близко
Джонатан Сафран Фоер

Это нормально — не разбираться в себе.

Ужасно. Мы столько всего не смогли друг другу сказать. Комната пропиталась нашим неразговорами.

Мне нравится видеть, как люди встречаются, может, это и глупо, что тут скажешь, нравится, как люди бегут навстречу друг другу, нравятся поцелуи и слезы, нравится нетерпение, рты, которые не могут наговориться, уши, которые не могут наслушаться, глаза, которые не могут вобрать в себя все перемены сразу, нравятся объятья, воссоединения, конец тоски.

Может это и делает нас теми, кто мы есть: разница между тем, какие мы внутри и какие снаружи.

Я о многом хотела поговорить. Но знала, что ему будет больно. Поэтому я зарыла это в себе — пусть мне будет больно.

Моя жизнь – это история всех, кого я когда-либо знала.

Мы забрели куда-то, шаря перед собой руками, но не для того, чтобы что-то найти, а чтобы никого не подпустить близко.

Я потерял счет разочарованиям.

Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни, Оскар. Будь у меня еще одна жизнь, я бы прожила ее по-другому.

Дай Бог, чтобы тебе никогда не пришлось думать о ком-нибудь столько же, сколько я думаю о тебе.

Сколько людей проходит через твою жизнь! Сотни тысяч людей! Надо держать дверь открытой, чтобы они могли войти! Но это значит, что они могут в любую минуту выйти!

Я всю жизнь учусь чувствовать меньше.

Если польются слезы, пущу их по изнанке щек.

Мне нужна нескончаемая чистая тетрадь и вечность.