— Пап, а бабочки похожи на листики или листики на бабочек?
Маленькая теплая ручонка плотным колечком обхватывает мужской палец… Легкие волосы цвета черного шелка и шоколадные глаза… Она – точная его копия, про таких говорят- «папина дочка».
- Ну листики яркие ведь только осенью, а бабочки всегда цветные…
- Пап, а зеленые как листики бабочки есть?
- Есть наверное где-то…
Минута тишины. Разглядывает букет из кленовых листьев…. Потом сосредоточенно смотрит на небо и говорит:
- Пап, а я до неба вырасту?
- Ну конечно вырастешь…
- А скоро?
- Если кашу будешь кушать утром, то скоро…
- Не люблю я кашу…
Смешно хмурит носик.
По ночам она прижимает к себе маленького зайку и зовет его Ксюшей. Никому не понятно почему зайца, на этикетке у которого написано «Заяц Вася», зовут Ксюшей… а ей понятно- потому что это ее дочка. И зовут ее самым красивым на свете именем - как ту куклу на витрине «Гудвина» - кукла Ксюша… Скоро папе дадут денежку и у нее будет настоящая Ксюша, в платье… А пока заяц заполняет столь важный в жизни пробел.
Клетчатое пальтишко и смешные ботиночки, которые точно бы пришлись в пору Дюймовочке… Пухлые губки и серьезный не по-детски взгляд…
- Пап! Смотри, пап! Ну паааап! Ты все пропустишь!
- Что там?
- Там …- задыхается от восторга, - воробей по лужам!!!! Пап, он живой! Он прыгает!
Он улыбается, но смехом себя не выдает.
- Ну конечно, он ищет червячков своим деткам.
- Пап, а почему ты меня червячками не кормишь? - абсолютно серьезно.
- Потому что ты любишь конфеты, солнышко, - на его щеках предательски играют ямочки.
- Нууу..конфеты… А воробьенышки конфеты любят?
- Кто?
- Ну воробьенышки…? Ну детки воробьев?
Не выдержал. Зазвенел смехом.
- Любят, наверное…
Пытается угнаться за воробьем…..Прыгает через лужи… Раз-два… Прыг-скок…
- Пап, ну чего он убегает?
Пять лет этому счастью. По ночам пьет теплое молоко и обязательно чтоб с сахаром. И сказка у нее любимая про Золушку… А принца она не хочет. Соседский Лешка ее не устраивает - он в носу ковыряется… Павлик плакса… Так что пока мы без принца.
- Осторожно!
Падает в лужу. Не плачет, держится. Хмурится только.
- Больно?
- Не, пап, просто глупый он…я б его угостила конфетой… А он убегать…Вот у нас в садике…
В садике она королевна. Звезда. Мальчишек, правда, бьет… Но читает лучше всех! И на Новом Году Снегурочкой была именно она! А ведь там еще Катька есть и Юлька… Но выбрали ведь именно ее!!! А это значит что она самая- самая…
- Ты не замерзла?
Шмыгает носом.
- Неа…Только ты маме не говори что я упала, ладно? А то ругать станет…
Это притом что все коленки мокрые, щечки в грязи и на ладошке одной ссадина…
- Конечно не скажу, - улыбается, - пойдем домой, там мама пироги печет?
- А с вареньем?
- С вареньем…
Встала. Отряхнулась. Как истинная женщина придирчиво осмотрела свой внешний вид. Подождала пока папа вытрет руку. И тут же поскакала по лужам…
- Пап, а давай кто быстрее домой, тот смотрит мультики?…..
……………………………………………………………………
Ее никогда не будет. Вместо нее были четыре таблетки, кровотечение, приговор о бесплодии и его молчание в трубку.
Прости меня, маленькая….