Кто-то поёт во дворе, чуть слышно. Прислушиваться - разрушать неуловимый магический шлейф.
И машины несутся с другой стороны дома, подобно кометам. Иногда я представляю, что дом и я - одно существо. Мои глаза - окна, обязательно деревянные, с растрескавшейся масляной белой краской, будто морщинки возле глаз улыбчивой старушки, непременно с кружевными занавесками и глиняными горшочками на подоконниках. Подоконники - душа дома, душа комнат. Если они широкие, то на них можно читать и даже спать, стоит лишь сильно утомиться, пить чай, сидеть и болтать босыми ногами, стоять и выглядывать в форточку, упирать в них локти и показывать язык соседним многоэтажкам, на них можно оставлять записки. А стена – это моя спина, только обтянутая не фарфоровой кожей, а пористым ракушечником, способным впитывать в себя запахи и звуки. А балконы – норки, ведущие в Страну Чудес.
И если бы я и вправду была домом, я бы точно хотела, чтобы вокруг меня росло много деревьев.