Дедка, ты просто космос .

— Где болит?
«Там, где никому не видно, — подумал я…»

Рэй Брэдбери "Смерть - дело одинокое"

Дорогой Рэ й. Мой дорогой, любимый Рэй, мой добрый, мой милый, мой талантливый, мой радушный, мой лучистый, мой светлый, мой тёплый, мой прекрасный. Прекрасный, как майский вечер, прекрасный, как летняя свежесть, прекрасный, как тёплый ветер.

Ты попадёшь в космос, я в этом уверена, именно там место твоей звезде, совсем не в бетоне аллеи славы, нет. Тебя там ждут, там твой мир, а благодаря тебе и мой, увидимся на марсе, мой дорогой, мой милый, мой прекрасный. А пока я сохраню тебя на душистых, на хрустящих, на гладких и творящих чудеса страницах твоих же книг.
Я закупорю тебя в них, как лето в бутылке вина из одуванчиков.

Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый
крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный
терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим
вместо лютой зимы побежит жаркое лето.

Каждый раз, когда мы разольем его по бутылкам,
у нас остается в целости и сохранности кусок лета.

Рэй Брэдбери "Вино из одуванчиков"

Я тебя люблю, мой кусок лета.