скажи мне, создал ли я что-нибудь действительно ценное? что-нибудь, что можно пронести через века?
все мои рукописи недописаны, все мои стихи сожжены, дневники тоже. книг я не издавал, да радио не выступал, не делал ничего, что могла бы оценить эта толпа (общество), никто даже не может оценить того, что я делаю для других.