Я всегда получал удовольствие, заходя в аудиторию № 30. Признаться честно, всегда я импонировал кабинету русскому языку и литературы. Как и самим этим наукам. Всегда казалось, что эти предметы куда лучше, чем математика или физика, в которых есть только точные, отточенные временем формулы. Конечно, отрицать, что в русском языке и литературе есть правила, - это глупо. Но ведь именно они, язык и литература, заставляют человека использовать свой ум во всей своей многогранности.
Я всегда получал удовольствие, заходя в аудиторию № 30. Признаться честно, невсегда я слушал преподавателя: я смотрел в окно. Аудитория № 30 находится на третьем этаже нашего учебного заведения, и оттуда чудеснейший вид. Осенью я наслаждался горками разноперых листьев, зимой по утрам я рассматривал розово-рыжий восход солнца, а весной я любил смотреть на окна, которые находились в доме напротив, и на молодых людей, которые жили своим бытом. Наверное, не каждый человек осмелится размышлять о жизни, о быте, о привычках человека только по виду человека, на котором взгляд задерживается минут пять от силы.
Однажды, придя к своему товарищу, я долго разглядывал юбилейные коллекционные монеты. Мне так нравилось смотреть на них, искать различия, понимать, что в них индивидуально. Наверное, ту половину коллекции, которая имеется у моего товарища, я разглядывал на протяжение тридцати минут. Он очень удивился и спросил, не плохое ли у меня зрение. Люди почему-то не тратят время на то, что не может быть к ним очень близко. Пусть это и не моя коллекция, но я, пожалуй, буду знать, что заключается в них.
Наверное, эта ситуация объяснит моё поведение по отношению к людям. Мне нравилось каждый новый день смотреть в новое окно, мне нравилось собирать собственную коллекцию из незнакомцев, о которых я судил в меру своих знаний и в меру своей распущенности.
Впервые я увидел молодого человека лет 25, который выходил покурить на балкон…