— он меня очень любил, знаешь. однажды просто молча за руку взял, когда мы по лестнице спускались, развернул к себе и поцеловал. а потом отпустил и дальше пошёл. а я стоять осталась. потому что не ожидала совсем. правда, так всё и закончилось. больше ничего подобного не было. никогда, - молчание. - только знаешь, я недавно его пароль взломала - как? - случайно получилось. просто… - пауза. - просто, его пароль - это моё имя