Вот есть простой человек. Упоенные метафизикой сливки общества его не жалуют - он простой и неинтересный. А те сливки, которые над этими сливками, говорят, что человек должен быть простым, в этом вся его прелесть. Но тот простой человек им тоже не нравится. Им нравится простой Моэм, например. Он прост, но прошел через интеллектуальные тернии к лаконичным звездам. Может, он и не отличается внешне ничем от того простого человека, но все же Моэм предпочтительнее. Но с этим-то понятно, а вот что делать человеку, если его зовут Полиной? Никто и не подумает на минутку остановиться и заглянуть в многозначительную бездну его глаз. Что-то нарочитое, допустим, выказывание особенностей своей душевной организации, часто смешно. И когда получается ловить себя на том, что ты уже три минуты ожидаешь очередную паузу в разговоре, чтобы вставить свои остроумные копейки, то нельзя не засмеяться и не заткнуться. Ходят слухи, что я молчаливое мудило, и я не знаю, как донести до людей, что я не такое уж и мудило.