Как забытое свадебное платье в пустой квартире. Когда-то оно висело на вешалке, идеально накрохмаленное, в чехле с серебряной оконтовочкой. Она каждое утро открывала шках и проверяла на месте ли оно, все ли с ним в порядке. Она боялась дышать на него, боялась прикосаться. И лишь иногда вынимала его из шкафа и клала на кровать. Она восхищалась им. Она представляла себя в нем, к алтарю. Она представляла рядом такого родного любимого, ведущего ее за руку.. За дрожащую горячую руку. Она закрывала глаза и слушала музыку, идущую из подсознания. Марш Мендельсона. Она жила своими мечтами и каждый вечер зачеркивала цифру в календаре. Совсем скоро. Очень скоро.

Как забытое свадебное платье в пустой квартире. Она сидит в темном душном баре и пьет пятую маргаритту. Постоянно смотрит на телефон, зажимает среднюю кнопочку и на выдохе убирает руку. Залпом выпивает очередной коктейль и просит повторить. Бармен, сожалея, кивает и протягивает новый бокал.

Как забытое свадебное платье в пустой квартире. Его найдут следующим утром. Реанимация. Кома. Смерть.

Как забытое свадебное платье в пустой квартире. Она соберет все свои вещи в чемодан и купит билет в родной город. Она вывезет от туда всю мебель, вывесит в газету объявление о продаже квартиры. Но она не откроет шкаф, он так и останется стоять в комнате. Одиной.

Как забытое свадебное платье в пустой квартире.