Пустое место
Вчерашний вечер я провела у твоих друзей. Ну, то есть у наших. Знаешь, они еще прекрасней, чем я думала. Устроили сюрприз. Приехали за мной всей толпой. По дороге мы мило кряхтели, чудом утрамбовавшись впятером на заднее сиденье. Пользуясь случаем, передаем привет сотрудникам ГИБДД!
На мое предложение заехать в магаз за ягодами к чаю твои-мои друзья загадочно отмолчались.
А когда мы таки добрались до Саши-Маши, они сразу повели меня в ванную. «Розы», – подумалось мне. Я даже успела расстроиться. А там, представляешь, раки! Целый тазик. Чуть не разревелась – это же лучший подарок, который можно выдумать.
Потом мы голосовали за идеальную кастрюлю и составляли икебаны из зонтиков укропа.
Все боялись прогадать с количеством соли: это же всегда было твоей миссией.
Следующим пунктом программы «в гостях у…» стал «Твистер». Я пару раз выстояла, но абсолютным лидером стала Маша. Неестественно растянувшись на разноцветных кружках в ожидании своего хода, я все размышляла о том, как тебя здесь не хватает. Здесь, рядом, на поле для «Твистера» – в такой же нефизиологичной позе, как у меня. Хотелось смеяться и щипать тебя под коленкой. Придумай, что надо сделать.
Даже не поболеешь
Но ребята меня бодрили. Да и в самом деле – уже легче. Не то что тогда, в аэропорту. Когда провожали тебя на такое непонятное «насовсем». В такой далекий и в то же время близкий теперь город.
Ребята все пытались шутить на отвлеченные темы, а у меня глаза были на мокром месте. Я старалась не встречаться с тобой взглядом.
И я же как раз заболела в день твоего отъезда. Это была самая грустная простуда из 15, что случались со мной. Потому что рядом не было тебя. Чтобы обнять, надеть на меня вязаные носки и напоить молоком с медом. Или даже вызвать «скорую», если вдруг температура решит меня вскипятить («Алло, девушка! Мы уже 40 минут назад такси… ой, «скорую» вызвали! Где?» – помнишь?)
А спать без тебя вообще не айс. Первое время до трех ворочалась. Теперь спасает Бублик. Он похож на тебя – тоже большой, мягкий. Обнимаю себя его плюшевыми лапами и засыпаю все легче. И очень завидую ему по утрам, когда в спешке в одном носке укрываю его одеялом: он может спать, сколько захочется.
Оч.умелые ручки
С тех пор, как ты уехал, в квартире все стало отчаянно ломаться. Началось это с перегоревших лампочек. Пару дней я пыталась обходиться без света в коридоре и ванной, романтично спасаясь аромасвечами. А потом решилась на подвиг. Купила два снаряда по 100 Вт – даже угадала с нужной мощностью. И стала вкручивать эту красоту по правилу Буравчика. По часовой. Только предварительно выключателем щелкнуть забыла. «Да будет свет» случилось с лампочкой прямо в моих руках.
Дальше – больше. Во вторник что-то затикало в районе коридора. Мы с котом долго прислушивались, чтобы вывести на чистую воду это слабое звено. Оказалось, холодильник. Пытался завестись, малыш, но не получалось. Как мы теперь без него в лето – непонятно.
Вызвали мастера. Сухой дядя в подтяжках поковырялся в холодильниковых внутренностях и вынес вердикт: сгорел мотор – ремонтировать дорого и бессмысленно. За эту непрекрасную новость он взял с меня 100 рублей. Где логика?
Настроить контрастность
И, знаешь, я стала чувствовать острее. Четче и ярче. Вчера в своем одиноком путешествии за килограммом морковки любовалась необычайно черными стрелками линий электропередачи на фоне изумрудного вечернего неба. А на обратном пути улыбалась желтоглазым светофорам, одновременно, словно команда по синхронному плаванию, мигавшим мне с перекрестка. Увидела бы я это за обычным разговором с тобой о том, что мы приготовим сегодня на ужин?
Дружим боксерами
А когда становится совсем одиноко, я надеваю твои полосатые боксеры. И ты как будто становишься чуть ближе. Знаешь, в них так смешно торчит этот кусочек ткани впереди, предназначенный для того, чего у меня нет. Не смейся, пожалуйста.)
Приятные бонусы
Высвободилась уйма времени, которое прежде было занято тобой. Нами. Я теперь все успеваю.
Устроила, наконец, Маринке фотосессию в подарок на ДР: сняла студию, привлекла знакомого профи. Карточки получились крутыми. Моя любимая девочка проявила недюжинную фантазию. Под конец съемок в ход (в кадр!) пошли всякие прожекторы, сеточки для камеры и прочие примочки. Да что там – они заставили позировать даже местный огнетушитель. И фоны меняли, что нам с тобой было лениво.
А еще я испекла для мамы малиновую шарлотку, инкрустированную сушеной папайей. Сдала в химчистку пальто и плащ – как новенький. И сводила Таню на японский балет. Правда, японского в нем не больше, чем в московских роллах.
И если честно
Я честно скучала по тебе первое время. Недели три. И если хорошенько проанализировать природу этого скучания, получаются весьма грустные результаты. Кажется, мне не хватало лишь твоей окутывающей, убаюкивающей заботы. Этой невесомой нежности.
А потом я вспомнила, как было до тебя. И снова научилась рассчитывать только на свои силы. Не расслабляться. И все даже заиграло свежими красками.
Боюсь, мне это нравится.
Вещественные доказательства
Сегодня поняла, что на ремне закончились дырки. То есть нужна окружность поменьше. И утром в ванной едва не утопила часы. Они все норовят слететь с запястья. Я не нарочно – просто все чаще забываю о еде. С тех пор, как ты уехал, некому следить за этим пунктом. Готовить обеды и повторять: режим питания нарушать нельзяяя.
Пробелами
Моментами я забываю о том, что в общем-то не одинока. И с размаху соглашаюсь на каникулы в Одессе. В компании – незнакомые девочки. И мальчики. Я вовремя одергиваю себя: ты же узнаешь и приревнуешь.
Сны еще всякие. Где главный герой непременно брюнет. И меня к нему обязательно невероятно тянет. И даже во сне понимаю: нельзя.
И еще признание: я теперь напропалую кокетничаю с таксистами. Будь ты в городе, я бы себе такое вряд ли позволила.
Получается, чтобы чувствовать себя твоей, мне необходим ты рядом? Кажется, это что-то значит. Что-то не очень хорошее.
Все дальше и дальше
Сегодня стало ясно, что от тебя до меня – еще два месяца твоего зарабатывания на нашу совместную квартиру. Два, а может, и три. Это так много. За эти 90 дней я успею еще на несколько делений шкалы отдалиться от тебя. Отвыкнуть.
Помню все эти стадии со времен маминых длительных командировок. Сначала ужасно скучаешь. Потом – притупляется. Дальше – вовсе отвыкаешь от голоса и уже не так помнишь мимику. А к долгожданному моменту возвращения появляется такая странная неловкость – как бывает, когда только начинаешь дружить с кем-то новым и боишься ляпнуть что-нибудь не то.
Иногда мне кажется, что еще чуть-чуть – и так тщательно планируемый переезд к тебе вовсе потеряет смысл. Смогла же без тебя месяц – смогу и 3. И 33. И всегда.
А может, все-таки
Возле маминого дома две девочки лет десяти ежевечерне катаются на цветных роликах. Держатся за руки, болтают.
Я тоже хочу ролики. И «резиночки». И близкого человека к ним – самого понимающего на свете, из детства.
Приезжай – покатаемся по городу.
июль 2010