А ещё у нас возле школы есть реклама холодильных камер или ещё чего-то (точно металлического и вгоняющего в тоску по стандартам). Там изображён белый человек-андроид, держащий в руках рыбу, как ребёнка. Печальнее глаз, чем у него, я не видела нигде и ни у кого. Кажется, там он улыбается (рекламный щит, как же ещё: потребительское общество любит доброжелательность), но я-то знаю, каково ему.

Каждое утро проходишь мимо, поднимаешь глаза до уровня третьего этажа и ищешь огромную стяжку, чуть прикрытую листьями деревьев (им стыдно за людей, так?), и понимаешь, что ничем помочь не можешь. Да вообще, если начистоту, кому я могу помочь? Себе бы смогла, в чём приходится сомневаться

И я не помню, какого цвета у него глаза. Почему-то хочется, чтобы они были голубыми, от цвета воды океана в солнечный день до светло-серого оттенка спины дельфина. Хотя я прекрасно понимаю, что от этого только грустнее будет.

Кстати, я здесь написала про "тоску по стандартам". Представляете, был бы такой межгалактический цензорный комитет, который бы решал, какая тоска правильная, какая - нет, какая сильная, а какая запредельно сильная. Должно быть, там паршиво работать.