И сегодня я стояла там, на этом проклятом перроне, и не знала куда себя деть. Руки, пальцы, сумка через плечо, эта крохотная веточка сирени - всё было таким чужим, таким ненужным. Я стояла и смотрела, хоть и старалась не смотреть. И как он сидел с закрытыми глазами, и сколько всего было в его лице. И то как он уезжал. Не только телом, но и сердцем. И эта серая масса, в которой ты видишь только одного, эти странно далёкие люди, которые - только массовка, декорация. И этот водитель, которого начинаешь ненавидеть, как только раздаётся звук двигателя.

И то, как ты машешь ему рукой, улыбаешься, разворачиваешься на носочках и стараешься идти как можно легче и быстрее, а сама уже ничего не видишь, ничего не слышишь и в мыслях только то, чтоб никто не увидел и чтобы тушь не растеклась.