С каким бы человеком ты ни расстался, всегда будут наступать моменты, когда тебе будет не хватать именно его. Именно его фирменного словечка, именно его улыбки, именно его тембра голоса, манеры курить, фигуры, образа жизни или его мыслей. Того, как он подносил зажигалку к твоей сигарете или как произносил твоё имя, какой пил кофе, как и чем угощал тебя и что произносил при этом, его глаза. Неважно, любил ты его или виделся с ним один раз в жизни. Когда-нибудь твоё подсознание вспомнит, что в твоей жизни было именно это, и это было связано с каким-то определенным человеком, и ты вспомнишь, что был когда-то с ним связан чем-то, и поймёшь, что неплохо было бы, если бы прямо сейчас повторилось бы то же самое, что и тогда. Ни один человек не проходит через твою жизнь, не оставив ни следа. Даже тот, на котором ты только задержал свой взгляд в метро…