"А я? - думал Холлис. - Что мне делать? Как, чем теперь искупить ужасную, пустую жизнь? Хоть одним добрым делом искупить бы свою подлость, она столько лет во мне копилась, а я и не подозревал! Но теперь никого нет рядом, я один, а что можно сделать хорошего, когда ты совсем один? Ничего не сделаешь. А завтра вечером я врежусь в земную атмосферу".
" И сгорю, - подумал он, - и развеюсь прахом над всеми материками. Вот и польза от меня. Самая малость, а все-таки прах есть прах, и он соединится с Землей".
Он падал стремительно, точно пуля, точно камешек, точно гирька, спокойный теперь, совсем спокойный, не ощущая ни печали, ни радости - ничего, только одного ему хотелось: сделать бы что-нибудь хорошее теперь, когда все кончено, сделать хоть что-то хорошее и знать - я это сделал…
" Когда я врежусь в воздух, я вспыхну, как метеор".
- Хотел бы я знать, - сказал он вслух, - увидит меня кто-нибудь?

Маленький мальчик на проселочной дороге поднял голову и закричал:
- Мама, смотри, смотри! Падучая звезда!
Ослепительно яркая звезда прочертила небо и канула в сумерки над Иллинойсом.
- Загадай желание, - сказала мать. - Загадай скорей желание!

© Рэй Брэдбери. Калейдоскоп.