Он учит меня не чувствовать.

Вернее не думать о чувствах.

И вообще не думать о чем-то, что между.

Думать только о себе.

И каждый о себе в отдельности.

Не говорить, не признаваться, не рассусоливать, как кому кто дорог или нужен или еще что.

Не спрашивать. У него о нем.

Нет. Он не запрещает.

Просто я вижу и чувствую, что не надо…

Рядом с ним уникальность твоя (реальная, а может и надуманная) разлетается вклочья. Рядом с ним становишься какой-то обычностью, одной из ряда.