Первая запись Ивана: Меня зовут Иван Ноирет. Мне 17 лет. Мою мать зовут Мария. А мой отец.. мой отчим придурок. Я не знаю, жив он или умер и мне все равно. Мой лучший друг почти святой. Мы знакомы с детства. Теперь я за него горой, а он за меня. Он лучший. Карлик Роки мне как брат. Младший правда. Викторию я тоже знаю всю жизнь. Каролина.. Каролины больше нет. Как и Каэтано.
Мою девушку зовут Хулия. Она видела привидений. Я с ней не спорю. У нее еще тот характер. Она прекрасная. Это лучшее, что было у меня в жизни. Я никогда не думал, что смогу кого-то так полюбить.
Но сейчас все плохо. Во всем. Лекарства, которые я принимаю, меня калечат. У них есть побочный эффект. И мне не повезло. Если я прекращу их принимать, то умру. А если продолжу, то забуду все имена. В том числе и свое. Здорово, да?
Вторая запись Ивана: Меня зовут Иван Ноирет. Сегодня я порвал с Хулией..
Третья запись Ивана: Меня зовут Иван Ноирет. Мне 17 лет. Мою мать зовут Мария. И я больше не могу. Вчера я порвал с Хулией. Понимаю, это необходимость. Но это ужасно. Надеюсь, она справится. Сейчас она ненавидит меня. Но так будет для нее лучше. Я сказал ей, что не люблю ее.. что никогда не любил. Мне пришлось ей соврать, что все это ложь. Меня разрывало на куски, когда она плакала. Мне так хотелось обнять ее. Но мне пришлось это сделать. Она не заслуживает парня, которому нужно записывать видео, чтобы не забыть свое имя. Я не могу этого допустить. Не могу. Пусть лучше она меня ненавидит. И никогда не узнает правду.
Иван: Зачем тебе мой компьтер? Что ты видела?
Хулия: Все. Я все видела, Иван.
Иван: Убирайся.
Хулия: Ты не собирался мне ничего рассказать?
Иван: Нет! Это моя жизнь!
Хулия: Твоя жизнь - это и моя жизнь, тебе это в голову не приходило?
Иван: Я этого не хочу. Поняла? Или тебе видео записать?
Хулия: Иван, я люблю тебя. Пожалуйста, позволь мне это доказать. Я буду нашей общей памятью. Ладно?
Иван: Уходи. Уходи. Вон! Иди!
Запись Хулии: Привет, Иван. Да, вот так. Я не только использую твой компьютер, чтобы лезть в твои дела, но и собираюсь записать видео. Потому что ты не хочешь меня слушать. Пока ты не начал злиться и не закрыл компьютер, я хочу сказать, что ты глупый и очень упрямый. Думаешь, что ты всегда прав, но это не так. И прежде, чем пытаться отстраниться от меня и пытаться защитить меня, нужно было дать мне самой решить. Ты глупый и упрямый, но я тебя люблю. Люблю больше всего на свете. И неважно помнишь ты что-то или нет. Каким бы ты ни был, это все равно будешь ты. Я знаю, что ты меня тоже любишь. И я знаю, что если бы это я потеряла память, то ты не дал бы отстраниться от тебя. Знаешь что, так как я тоже глупая и упрямая, то мы получаемся хорошей парой, нет? Ну, поэтому и потому что мы любим друг друга. Я не сдамся, Иван. Позволь быть с тобой.