"Что я могу знать о себе? Разве то, каким я себе представляю, - настоящее я? Если собственный голос, записаный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим - что говорить о картинах, которые мое воображение рисует с меня, перекрашивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудиться?.." (с) Харуки Мураками.

И это, чёрт возьми, так мне знакомо. Смысл рассказывать о себе, когда каждый человек всё равно видит меня по-своему?..