кто-то помнит запах мокрых волос, легкий шрамик на подбородке, татуировку в области сломанного плеча, родинку у губы и косую челку. кто-то помнит чей-то незатейливый смех, ямочку на щеке от ветрянки, теряются лишь заученные наизусть имена, стираются номера, выцветают почтовые марки.