Знаете, человек, он - в мелочах. В том, как хмурит брови, складывая в уме трехзначные числа; как щурится на солнце; как перелистывает книжные страницы; в том, какие книги покупает и какие берет в библиотеке; как поправляет кольцо на пальце; как вздрагивает от неожиданной смски; как чешет затылок и закусывает губу, обдумывая правильное решение; как обводит правильный ответ в тесте; как стучит ногтями по столешнице, поправляет очки; как сдувает со лба непослушные волосы; как ежится от холода ранним декабрьским утром; как перебирает пальцами песок на пляже; как мурлычет любимую песню в душе; как до крови расчесывает комариный укус; то, с каким сосредоточение передвигает фигурки на шахматной доске; как застегивает молнию на куртке и как в его глазах отражается закат; как одергивает шторы по утрам; как заваривает чай, закалывает волосы, распутывает узелок на шнурке; как смущенно улыбается; как срывается его голос, когда он кого-то зовет; как пальцы замирают над клавиатурой, пока он обдумывает новое предложение; как засыпает в автобусе; как десятый раз ставит на повтор одну и ту же песню; как отводит взгляд; как переставляет будильник на пять минут позже.