— выхожу я весенней ночью — ну, ты понимаешь, когда уже закончились холода. иду гулять. с девушкой. через час мы приходим в такое место, где нас не видно и не слышно. поднимаемся на горку, садимся. смотрим на звезды. я держу ее за руку. вдыхаю запах травы, молодой пшеницы и знаю, что нахожусь в самом сердце страны, в центре Штатов, вокруг нас — города и дороги, но все это далеко, и никто не знает, что мы сидим на траве и разглядываем ночь. мне хочется просто держать ее за руку, веришь? пойми, держаться за руки это ни с чем не сравнить.

Рэй Брэдбери. Одна-единственная ночь