Оказывается и взрослые люди меняются. Как по щелчку. Вот знал ты человека, долго знал, и тебе даже казалось, что лучше его знать и невозможно - а потом, вдруг, его присутствие в твоей жизни вдруг уменьшается, и все меньше его, и меньше, а потом и еще меньше, а потом он почти исчезает с твоих глаз - но ты то помнишь его.

И время идет, и ты меняешься, потому что это же ты. У тебя меняется все - начиная от любимой породы собак и заканчивая размером ноги, но ты не концентрируешься на этом, просто живешь. Но и человека этого не забываешь, вот только в твоей голове он по-прежнему тот же самый, потому что ты его помнишь тогда, когда еще не поменялся сам, когда видел другим, не столь замутненным зрением.

А потом вдруг опять он всплывает нанадолго где-то рядом и тут как гонг в голове. Бам. Вы кто? Я же вас не знаю совсем. Совсем. Чертовски совсем. И вы мне таким не нравитесь. Зачем изменились, кто вас просил? Оставайтесь таким, каким все время были у меня в голове.

Но это, конечно, невозможно. И вот тогда люди и теряются окончательно и бесповоротно. Они теряются настоящими, продолжают меняться дальше, кто-то становится намного лучше, а кто-то дичайше хуже, но это уже проблема их самих.

В головах же друг друга потерявшиеся люди остаются все теми же, что были раньше - лишь только к ним прибавлятся легкий налет плесени их сейчашних, но тут уж увы. А так все остается прежним - в голове. Потому что потерять человека в жизни можно, и очень легко это сделать. А вот потерять человека в голове - тут уже задачка не для простачков вроде нас с вами. Людей, то есть.

Вот такая вот запутанная логика, от последствий которой я никак не могу отделаться.