мне десять. я уже умею готовить, умею стирать. подруги мамы заходят, хвалят, норовят приласкать. мне десять. мама купит велосипед, барби и пачку таблеток. соседка встретит, предложит горсть противных конфет. мне десять. я мечтаю о муже, семье и чтоб пять детей. а пока я сбегаю в окно, слышу мамины крики: "милая, где?" мне десять. Костику тоже. он держал мою руку и нежно касался щеки; я не знаю, как так, но дребезжали виски. мне десять. я не опаздываю и учусь на отлично. у взрослой Кати что-то спросила, ответила- "это личное". мне десять. мама, расскажи мне о личном. мама молчит. моя мама- самая волшебная птица. мне десять. я люблю мармелад, братьев гримм и варенье. я не люблю вопросов. нет, не болею. пройдет. со временем. мне десять. мое тело не спит ночами, днями, снотворными. врачи заходят, пожимают плечами. разворачиваются, выходят мыть руки в уборную. мне десять. и жизнь- как кадр на "мыльницу". мне никогда не будет одиннадцать.