Я никогда не могла предположить, что подобное может случиться с близким мне человеком. Я была далеко, когда меня начало мучить нехорошее предчувствие. Это было связано с Витой.
С раннего детства между нами существовала некая незримая связь, и я всегда чувствовала, когда ей было плохо. Но на этот раз мое сердце било тревогу, и я поняла: с Витой случилось что-то гораздо более серьезное, чем сломанная рука или увольнение. Я села в машину и понеслась в город.
Я гнала изо всех сил, и если бы могла думать о чем-либо, кроме Виты, я бы очень удивилась, как мне удалось вписаться во все повороты. Я решила ехать сразу к Вите, но что-то внутри возражало – «не туда, не туда». Тогда куда? Куда? Где ты, Вита? «Надо развернуться», - вдруг подумала я и круто развернулась против всяких правил, от чего какой-то «Форд» вылетел на обочину, но сейчас меня это не волновало. Я точно не знала, куда я ехала, но чувствовала, что еду правильно. Поворот с главной трассы… «Сюда?.. Сюда…» Мне не хотелось верить, но эта дорога могла вести только в одно место – в окружную психиатрическую клинику. Это место я хорошо знала, проходила здесь практику после медицинского института. Чем ближе я была к клинике, тем больше сердце мое ныло.
«Нет, Господи, нет, только не это…» Когда я ворвалась в приемную, сестра не была удивлена, увидев меня.
-Она в сто десятом, - сказала сестра, кидая мне ключи.
Я вошла. Вита стояла ко мне спиной, у окна. Но даже по ее спине, по
изменившейся осанке, я поняла, что опоздала… Я сползла по стене вниз и села на пол. Сейчас она заговорит…
-Знаешь… - начала она каким-то чужим голосом, не отворачиваясь от окна.
Знаешь, я люблю этот город. Люблю его родные странные черты, его ободранные, усталые дома. Ты видишь, сестра, повсюду идет война, видимая и невидимая, борьба людей и их душ, борьба мыслей и дел, непостижимое, жуткое сплетение судеб. Ты думаешь, я просто бездумно стою у окна? Нет, я слушаю, как падает снег. Я слышу каждую снежинку, упавшую на землю. Попробуй остановиться, заставить все замолчать, и тогда, может быть, ты услышишь, как падает снег… Ты испугалась? Чего? Может быть, ты боишься тишины? Не хочешь слушать. Вот и все так. Зачем же вы тогда живете?.. А белыми ночами я начинаю летать…
Я не могла больше оставаться там, я выбежала на улицу, задыхаясь. Я выбежала, чтобы никогда туда не вернуться. Вита умерла через два дня. Мне больше не удалось ее увидеть, у нее вдруг остановилось сердце. И я сразу почувствовала это.
…Не знаю, к чему через столько лет я вспомнила все в таких подробностях. Может, потому, что я стояла у окна, в тишине, и мне вдруг почудилось, что я слышу странное бархатное шуршание. «Падает снег», - подумала я…