Эй, а ты слышала когда-нибудь, как шуршит асфальт? Я слышала. Шебень звучит примерно так же, как сминаемая резко бумага, как чьи-то волосы, натянутые усилием разозленной руки.

"И тогда уже - скомкав фонарей одеяла -
ночь излюбилась, похабна и пьяна,
а за солнцами улиц где-то ковыляла
никому не нужная, дряблая луна."

Знаешь, откуда эти строчки? Они из Маяковского, которого я люблю судорожно листать.