Летом успеваешь посмотреть два фильма за ночь, и прочитать книгу, пересчитать окна, подумать о не спящих ночью, выйти на улицу, походить в одиночестве, подышать теплой густой ночью, уверив себя, что она пахнет иначе, не обычным воздухом, разметаться о чем-то далеком и невыносимо приятном, вернуться домой и заснуть, свернувшись и сжавшись, чтобы не потерять ночную прохладу- прожить жизнь за одну ночь.

Весной в этом смысла нет.