Тебе, наверное, интересно, кто я такой, но я из тех людей, у которых нет обычного имени. Мое имя зависит от тебя. Зови меня тем, о чем ты сейчас думаешь. Если ты вспоминаешь о том, что произошло очень давно: кто-то задал тебе вопрос, а ты не знал ответа. Это мое имя. Может быть, шел сильный дождь. Это мое имя. Или кто-то попросил тебя что-то сделать. Ты сделал. Тогда оно сказало, что ты сделал все неправильно -- «Прости, ошибся», -- и тебе пришлось делать что-то другое. Это мое имя. Может быть, это игра, в которую ты играл ребенком, или мысли, что медленно проплывали в твоем мозгу, когда ты был стар и сидел у окна в кресле. Это мое имя. Или ты гулял. А вокруг росло много цветов. Это мое имя. Может, ты смотрел, как течет вода в реке. С кем-то, кто тебя любил. Вы почти касались друг друга. Ты почувствовал прикосновение еще до того, как оно произошло. И оно произошло. Это мое имя. Или кто-то звал тебя из далекого далека. Голос звучал эхом. Это мое имя. Может, ты лежал в постели, уже почти засыпая, и вдруг засмеялся чему-то, какой-то своей собственной шутке -- так хорошо заканчивать день. Это мое имя. Или ты ел что-то вкусное и на секунду забыл что, но продолжал жевать, потому что знал, как это вкусно. Это мое имя. Может, была полночь, и огонь гудел в очаге, словно колокол. Это мое имя. Или тебе было плохо, когда она тебе все это рассказала. Неужели она не могла поговорить с кем-то другим -- с тем, кто лучше понимает в таких делах.
Р.Бротиган