Да, конечно, самолет - машина, но притом какое орудие познания! Это он
открыл нам истинное лицо Земли. В самом деле, дороги веками нас обманывали.
Мы были точно императрица, пожелавшая посетить своих подданных и посмотреть,
довольны ли они ее правлением. Чтобы провести ее, лукавые царедворцы
расставили вдоль дороги веселенькие декорации и наняли статистов водить
хороводы. Кроме этой тоненькой ниточки, государыня ничего не увидела в своих
владениях и не узнала, что на бескрайних равнинах люди умирают с голоду и
проклинают ее.
Так и мы брели по извилистым дорогам. Они обходят стороной бесплодные
земли, скалы и пески; верой и правдой служа человеку, они бегут от родника
до родника. Они ведут крестьянина от гумна к пшеничному полю, принимают у
хлева едва проснувшийся скот и на рассвете выплескивают его в люцерну. Они
соединяют деревню с деревней, потому что деревенские жители не прочь
породниться с соседями. А если какая-нибудь дорога и отважится пересечь
пустыню, то в поисках передышки будет без конца петлять от оазиса к оазису.
И мы обманывались их бесчисленными изгибами, словно утешительной ложью,
на пути нам то и дело попадались орошенные земли, плодовые сады, сочные
луга, и мы долго видели нашу тюрьму в розовом свете. Мы верили, что планета
наша - влажная и мягкая.
А потом наше зрение обострилось, и мы сделали жестокое открытие.
Самолет научил нас двигаться по прямой. Едва оторвавшись от земли, мы
покидаем дороги, что сворачивают к водоемам и хлевам или вьются от города к
городу. Отныне мы свободны от милого нам рабства, не зависим больше от
родников и берем курс на дальние цели. Только теперь, с высоты
прямолинейного полета, мы открываем истинную основу нашей земли, фундамент
из скал, песка и соли, на котором, пробиваясь там и сям, словно мох среди
развалин, зацветает жизнь.
И вот мы становимся физиками, биологами, мы рассматриваем поросль
цивилизаций - они украшают собою долины и кое-где чудом расцветают, словно
пышные сады в благодатном климате. Мы смотрим в иллюминатор, как ученый в
микроскоп, и судим человека по его месту во Вселенной. Мы заново
перечитываем свою историю.