Тот самый момент, когда понимаешь, что человек, который тебе очень дорог, уже давно отчалил от твоей пристани. Получаешь от него открытки от всех мест, где он побывал, но быть с ним там тебе уже не суждено. Когда всё. Всё, он к тебе больше не вернётся, не будет той самой опорой, будет временами веселить. Всё, у него два варианта, остаться в своём море или поселиться на чьём нибудь острове. Всё, третьего варианта не дано, не будет больше варианта вернуться ему обратно к тебе, на твою пристань. Когда начинаешь ревновать его к морю, хоть и незачем. Когда начинаешь бояться, сможет ли он ужиться на другом острове, сложиться ли у них, не подожжёт ли он его леса? Не уйдёт ли на дно этот остров, забрав его с собой? Когда волнуешься за него. Когда такое чувство, вроде даже не ревность, а… зависть? Ностальгия? Осознование того, что он уже давно не твой, а возможно и даже не был твоим. И вот он перестаёт слать открытки, последняя его открытка с посланием "Я нашёл другой остров, я тут буду жить, мне очень хорошо тут. Он другой." и ты, с подозрительной спокойностью, сжигаешь все его открытки, пытаешься выжечь его из памяти, но остаётся тот пепел, который всегда будет летать в твоей голове. Когда понимаешь, что слишком многое связано у тебя с ним, но его корабль больше не коснётся твоей пристани.