Квартира Миро была залита тёплым, дурманящим светом. На улице стоял сентябрь, ветер приносил в маленькую комнату на Ля – Прус запах свежего хлеба и опавших кленовых листьев. Это была настоящая французская осень. Осень, которая только поливала город холодным дождём и вот уже яркое солнце играет на лицах у, вымокших до нитки, прохожих. Миро лежала на кровати и лёгким движением играла с прядью своих ярко рыжих волос. Её мысли были где-то над крышами домов, они всматривались в лица, проходящих по улице, женщин и мужчин, спешащих на работу, учёбу, на встречи в рестораны, завтраки в кафе. Миро улыбнулась, ей казалось, что нет ничего прекрасней этой осени, этих пожелтевших деревьев, жухлой травы, парижского воздуха, пропитанного любовью и ванильными булочками. Её удивляло, что никто кроме неё не замечал этого прекрасного времени года. Все любили лето, за возможность уехать на море и окунуться в курортный роман, зиму, с её рождеством и подарками, весну за французские фестивали и, приезжающих, кинозвёзд. Осень же была порой заморозки, приготовлением к зиме и печальным прощанием с летом. Жители надевали тёплые пальто, жакеты, становились раздражительными, суетливыми.