Как вы понимаете, что человек ушел? Не просто вышел из комнаты по среди важного разговора, а просто ушел из вашей же жизни. Самостоятельно вычеркнул себя из неё и больше не вернется. Мы определяем это по звонкам, которых в один прекрасный момент становится меньше? По встречам, которых больше нет? Вечера, когда мы говорим и не боимся распахнуть свою душу со всеми вытекающими.
Мне кажется, что определить уход человека нельзя по обстоятельствам или фактическим причинам. Это можно только почувствовать, потому что человек может уйти, но быть всё время где-то поблизости. Рядом, но где-то очень далеко.
Ты привыкаешь, думаешь - вот он рядом, значит ничего не случилось. А он просто рядом, его можно потрогать, но больше никогда не обнять.