— что будете заказывать?
— эспрессо..
печальный взгляд в окно и пачка прессы..
— который час? семнадцать сорок восемь..
(весна на улице.. а кажется, что осень..)

хотите познакомиться? а нужно?
в кафе, вы правы, невозможно душно..
еще эспрессо? да, пожалуй, можно..
вы так неловки, будьте осторожны..

(разлитый кофе рваным очертаньем..)
чем занимаюсь? самобичеваньем..
иронизирую? нет-нет.. нисколько..
лимон? конечно.. принесите дольку..

мой счет.. возьмите.. сдачи, нет, не надо..
для вас я, юноша, пожалуй, старовата..
спаси вас, боже, от такого стресса!
нет.. мне пора.. спасибо за эспрессо..