Стук в дверь на прощанье мне станет очень знакомым. Зыбкая дрожь до колен спустится и замрет, как вкопанная. Мне бы чаю немножко, согреться. Только с места сдвиньте, ноги не шагнут через порог. У меня этот чай уже в горле стоит, но продолжаю пить по привычке, закидываться каждым глоточком. Напоминает унылую картину осени, но знайте, что это весна. Пора грустная для меня и самая ненавистная. А тем временем я сдвинусь с места и присяду на краешке, ноги под себя подобрав. Немеют пальцы и кольца не снимаются, намертво засели и впились. Память оставляют. Клетки мозга все вместили. Чай горечью отдает, слишком крепкий, зато запах на всю квартиру сладкий, как мои духи на полке. А на полке еще книги разные, а между ними листы печатные со строчками однотипными. На досуге разрисовываю буквами листики белые. Полкружки выпито, а слов недосказанных все больше становится. В окнах выслеживаю что-то, безуспешно. Стынет все, а внутри горит, хоть и заливаю льдом. Темнеет. Только лужи блестят и люди суетятся на остановке, спешат видимо. А в кружке уже пусто. Заварка на дне сухая. Все остывает и высыхает. Снаружи, конечно. Вообще разгорается внутри, понимаешь?