но если ты даже не ответишь — ты одна моя мысль. как любил я тебя семь лет назад, так люблю и сию секунду, чтоб ты ни захотела, чтоб ты ни велела, я сделаю сейчас же, сделаю с восторгом. как ужасно расставаться, если знаешь, что любишь и в расставании сам виноват.
я сижу в кафе и реву. надо мной смеются продавщицы. страшно думать, что вся моя жизнь дальше будет такою. я пишу только о себе, а не о тебе, мне страшно думать, что ты спокойна и что с каждой секундой ты дальше и дальше от меня и еще несколько их и я забыт совсем.
если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь кроме боли и отвращения, ответь ради христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать. если нет — страшное, страшное горе. целую.
твой весь.
я.