И лежа в полной темноте, в пустой квартире в тишине, которую перебивает только наше громкое дыхание, я пыталась запомнить тебя. Как и говорила "изучая географию тела". Не знаю о чем думал ты, когда проводил кончиками пальцев по моей спине, но я старалась тебя запомнить. Так, как будто видела в последний раз. Знаю, что нельзя об этом думать, из головы не выходит это угрожающее *потеряю*. И да, потеряю ведь. А пока мне остается лишь выучить тебя по милимметрам. Чтобы потом, проводя вечера в стране где тебя нет, мне было, что вспоминать. Это действительно нужно. Потому что медведи/сережки и подарочки не напомнят мне о тебе так, как если всплывут в голове воспоминания. Именно такие.

Когда нас двое и больше никто не нужен. Никого больше не слышно, никого и нет.