В коридоре больше не горит лампочка, когда я прихожу домой. Кажется, на одну пару домашних тапочек стало меньше. За поворотом, прямо по темному коридору, пустая кухня: задернутые шторы, маленький чайник на плите, слой пыли на нетронутом телевизоре. Теперь здесь не пахнет даже едой, не пахнет ничем, кроме пустоты. Ею пропитаны стены, столик, не обремененный посудой, стулья, кажущиеся здесь совершенно лишними.Здесь все кажется таким одиноким, ненужным. В соседней комнате находиться можно и того меньше: сразу чувствуется жуткая неуместность и будто недействительность происходящего, хочется тут же развернуться и уйти, громко хлопнув за собой дверью. И не потому что там неуютно или некрасиво… В этой комнате просто нужно молчать. Везде, повсюду вокруг находятся вещи живого когда-то человека. То есть человека уже нет, а неприкаянные вещи здесь до сих пор остались, зловеще попадаясь под руки. И так тяжело, но медленно и плавно ложится на плечи груз памяти. Бремя осознания того, что свет в коридоре перед моим приходом больше никогда не включится её рукой, что еда, приготовленная ею останется далеко в прошлом, что вещи так и останутся ничьими. И мы, как эти вещи, тоже будем словно бездомными в собственном доме. Каждый раз, приходя домой и зажигая свет, мне становится грустно. Пустота в доме, спустя уже год (целый год!) не восполняется, не затягивается рана, как обещают опытыне люди. Одной пары тапочек больше нет, на один номер в записной книжке стало меньше.
Мне так тебя не хватает.