Я боюсь стареть. Закрой глаза, представь:
Ты открываешь глаза. Тебе 55. Твой взгляд устремлён к белому потолку. Над головой раздаётся тиконье часов. Чуть слышен циркулирующий в аквариуме воздух. Еле уловимые шаги кошки. Ты садишься на кровати. Смотришь на свои ноги. Кожа стара, обвисша. Ноги точно две палочки. Ты встаёшь и идёшь в ванную. Затем на кухню. Кормишь кошку. Делаешь себе кружку кофе. Завтракаешь вафлями. Уютно устраиваешься перед телевизором. Кошка укладывается рядом с тобой. Мурлыкает.
Ты открываешь глаза. Тебе 65. Потолок темнеет. Неспеша сев на кровати, ты смотришь на часы. 7:16. Спрятав ноги в тапочки, медленно подходишь к окну. Открываешь окно. Воздух обдаёт сухую кожу, жадно глотаешь воздух. Слушаешь гул машин. Ровно две минуты в ванной. Идёшь на кухню. Кормишь кошку. Завтракаешь вчерашней манкой. Садишься перед телевизором. Кошка неспеша располагается на твоих коленях.
Ты открываешь глаза. Телбе 75. Луч солнца пересекает всю комнату. Ты наблюдаешь за клубами пыли в твоей квартире. Встав, идёшь на кухню. Долго завёшь кошку. Отхаркнув шерстью, чуть слышно мяукает. Кусок хлеба и стакан воды - твой завтрак на сегодня. С трудом передвигаешь кресло к аквариуму. Сев, укрываешь пледом и раскрываешь книгу. Перед тобой рыбки. Твои маленькие, тихие рыбки. Больная кошка на твоих коленях. Страница. Две. Три. Ты откладываешь книгу. Взгляд устремлён на аквариум. Трясушемися руками гладишь кошку. У тебя нет детей. У тебя нет семьи. У тебя нет друзей. У тебя нет телефонных проводов. Твой взгляд устремлён на аквариум. Ты гладишь кошку. Сердце начинает биться сильнее. Руки трясуться сильнее. Вцепляешься в кошку ногтями. Отпускаешь. Быстро гладишь. Кошка пытается вырваться. Ты не пускаешь. Всё тело начинает трястись. Каждая клеточка напряженна. Слышешь скрежет собственных мышц. Рыбки плавуют. Вода в аквариуме бурлит. Стены за тобой наблюдают. Рот искажается в тихом скрипе, переходя на беззвучный крик. Кошка вонзается когтями в колено. Боль медленно расползается по всему телу. Кошка уходит. Рыбки плавают.
Ты открываешь глаза. Тебе 80. Кажется, серый потолок вот-вот упадёт. Сломает твоё маленькое, иссохшее тело. Тебе не страшно. Ты не боишься. Ты не бежишь. Ты ожидаешь действий. Встаёшь. Идёшь на кухню. Долго завёшь кошку. Её нет.
Ты открываешь глаза. Тебе 85. Чёрный потолок падает.