Древо жизни.

Помню, мы пошли на него летом, с Н. Так получилось, что это был театральный зал, со сценой, колоннами, там было много людей. Но, стоит ли говорить, что как только погасили свет, как будто опустив перед нами черный, непроницаемый занавес, когда зашуршал проектор, и на экране появились первые кадры, я поняла, что пропала.

Такое в кино со мной было, наверное, два раза, и это хорошо, потому что оба эти раза были настолько эмоционально сильными, тяжелыми для меня, что будь это чаще - я бы уже давно была эмоциональной, душевной калекой. Не знаю, одна ли я такая, или с другими тоже происходит нечто подобное, но, выходя из зала, я чувствовала, будто из меня вынули душу. Вынули, изменили ее, заставили просветлеть, и вложили обратно. Это ни с чем не сравнить, невозможно описать. Не покривлю душой, если скажу, что он меня перевернул.

Нельзя говорить «я не могу». Говори «я не знаю», «я пока не умею».

Однажды мы падем на землю и возрыдаем. И все поймем, все на свете.

Наверное, ради того и существует кинематограф, чтобы создавать такие фильмы.