холодное море и высокий обрывистый берег и улицы не оставляющие шанса запомнить где они начинаются и куда ведут особняки в духе национального романтизма и неоготики деревья деревья деревья тополь форзиция виноград и фамилии Манн и Геринг одиночный номер в большом отеле пустом по случаю межсезонья телевизор с полудюжиной программ и книжка из серии Signet Classic на английском и зимние туманы которые рассеивает Май и летние дожди цветы и осени плоды щека Сафо дыхание ребенка шорох песка в часах журчанье лесного ручейка и смерть поэта