Я видела тебя сегодня во сне. С твоей неизменной улыбкой. Как же я её когда-то любила. Даже краснела, когда ты так улыбался. Искренне и со вкусом. Знал, что улыбка - твой козырь.
Сон был глупым и бессвязным. Но просыпаться дико не хотелось, и, если бы не будельник, я бы спала и спала. А так, проснулась, а тебя нет. Ты как в песне у Дайнеко "Рядом, но далеко, что не достать рукой…". А такой родной-родной. Прямо до головной боли.
И твои книги. Твои любимые собеседники. Они мне тоже снились. И они говорили с тобой. А я не понимала их языка. Со мной они говорить не хотели.
Господи, как же я тебя любила. Я ведь только теперь поняла, что да - любила. Очень любила. Понял ли ты? Знал ли?
Да знал конечно. Трудно было бы не понять. Один мой взгляд чего стоил. И ведь ты мне всякий был дорог. Даже грубияном. Ты постоянно на меня злился. За что? За то, что любила? За то, что соглашалась? Или наоборот спорила?
Милый-милый. Сон. И ты конечно же. Только далёкий и чужой какой-то. Ну понятно. Моим так и не стал. А мне так хотелось. Прямо до сухости в горле.
Вот так вот время идёт, и ты будешь вспоминать об этом всё реже, и реже. А потом наверно забудешь, как что-то не очень важное. А ведь это только я могла тебя так любить. Больше-то никто. Разве они смогут? Вряд ли.
Как давно всё это было. Улыбка, книги, споры. А ты всё-таки приходи почаще. Хотя бы во сне…