Белый Бим, мой мальчик. До дыр затерты
Поцелуями губы. Сухое нёбо, язык из ваты.
После каждой горькой встречи давиться тортом -
Нерентабельно и, очевидно, безрезультатно.
Мне не жаль никого - ни кассиршу из магазина,
Ни соседку снизу, ни прочих разбитых судеб.
Но я плачу над ним, как над убитой псиной,
Почему бы не плакать - от нашего не убудет.
Он все бьется рыбкой в своем конвульсивном танце,
Все глядит в глаза - не надышится перед смертью.
Он все отчаянней хочет меня касаться -
Я позволяю, но лучше бы били плетью.
Я говорю "Прости". Говорю негромко.
Он с минуту не дышит. Встает и уходит молча.
Я бы простилась по-взрослому, честно, ёмко.
Но не умею ёмче.