у детей ломался голос, когда они в
аэропортах, перед Новым Годом кричали
" Папа, не уходи", "Мама, не улетай "
а потом последним раздолбанным автобусом
в деревню к бабке, без игрушек, красивой
одежды.
подъем в 6 утра, постоять послушать
рассказы армейские деда, выпить горячий,
не сладкий чай.
и бегая с ребятами по улочке слышать "отец
вернулся", и понимать, что не твой и ждать с
надеждой.
и следом вдогонку, как шесть пуль: в сердце,
в руки, в ноги, в лоб, повестка о том, что
мама уже никогда не придет
мол заберите её красивое, молодое, жаль,
что холодное, мертвое, искореженное
войной тело домой.
и вот тогда ты, такой маленький, но такой
большой вдруг понимаешь, какие же люди
твари и что радио врет
и что папа тоже уже не придет.