Тебя не было дома на выходных. Вернувшись, ты замечаешь, что почтовый ящик битком забит письмами. Их там около двадцати и все они без обратного адреса, некоторые из них тяжелые и сырые на ощупь, словно они побывали в воде. На всех письмах стоит твое имя и адрес, но почему-то, на некоторых, он написан поперек конверта красными чернилами. От них мерзко воняет сгнившим мясом и разлагающимися объедками. Тебе совсем не охота тащить их в дом, но чувство любопытства оказывается сильнее рвотных позывов от тошнотворного запаха. Ты, предусмотрительно, выгружаешь их в раковине на кухне, чтобы не испачкать всю комнату.
Ты достаешь из это кипы более-менее сухое и аккуратное письмо. Внутри фотографии. На снимках — совершенно незнакомые тебе люди с разрезанными гортанями, выколотыми глазами, выбитыми зубами, распоротыми животами с выпадающими внутренностями. От увиденного у тебя темнеет в глазах, ты судорожно раскрываешь другие конверты и вскоре у тебя собирается внушительная коллекция фотографий зверски убитых людей. Тела с отрезанными конечностями, трупы на операционных столах, с выпотрошенными органами, голые повешенные дети, истекающие кровью. На некоторых письмах ты замечаешь следы грязи и крови.
Ты продолжаешь открывать письмо за письмом и все чаще, тебе попадаются знакомые люди. С некоторыми ты встречался по работе, с другими учился в школе. В последних конвертах ты находишь фотографии с изуродованными телами твоих близких друзей и родных.
И вот ты держишь в руках последнее письмо. Ты теряешься в догадках относительно его содержимого, но выбора у тебя уже нет. Ты открываешь конверт и узнаешь на выпавшей оттуда фотографии… себя. Ты жив, твои глаза нетронуты, руки-ноги тоже на месте. Снимок был сделан на входе в твой дом, как раз перед тем, как ты забрал свою отвратительную почту. И когда ты слышишь, как открывается дверь в комнату, ты теряешь сознание.