Вечер. Загустеет туман на дне расколотой вдребезги кружки. Промчится ветер, с гулом срывая шторы, гардины рухнут, нарушится покой волос. С потолка две капли бесшумно спустятся вниз. Голову вверх - снова соседи забылись. Не поднимайся, там хорошо, лечатся препаратами всякими, не мешайся. Там просто случился передоз и кран наполняет тусклую комнату, выливаясь за границы с плеском на пол, чем-то запачканным. Не мешай там. У тебя на кухне кружка стынет, куда сцежены строки стихов последних. А под ногами небо мокрое, блестят в лужах листы мятые, текут чернила синие. Рукописи не горят, они смываются чьим-то дождем неумело. Медленно так, чтобы был шанс спасти их, вытащить из бездны синей. И высушить, чтобы треснули последние строки от прикосновений…