"..Кажется, она даже готовила для меня. Нет, ей это совсем не нравилось, несмотря на то, что она все же пыталась заботиться обо мне. Процесс приготовления пищи казался ей удивительно скучным, как она говорила мне: "я сразу чувствую себя кухаркой в каком-нибудь чертовом постоялом доме". Я послушно ел ее стряпню, пока она молча глядела на меня своими огромными глазами, не выражающими не единой эмоции. Да, она мне нравилась. Мне нравилось, как она срывает с меня одежду, как минуту спустя нежно всхлипывает от наслаждения. Нравилось поддразнивать ее, нравилось ее лицо, когда она злится. Она была живая и чувствительная, но при этом внутри нее всегда была пустота. По-настоящему она чувствовать никогда, наверное, и не умела. На таких девшуках женятся скучающие, пусть даже и очень умные зануды, которые видят в таких, как М. самую яркую вспышку в своей жизни. Те же, в свою очередь, устают метаться меж страданием и страстью, выбирая себе "тихую гавань", где никто не причинит им боли и зла. С угасанием их красоты угасает их темперамент, и вскоре не остается совсем ничего.
Да, она мне нравилась. То, как она из настоящей путаны за мгновение может стать невинным лепестком утренней розы, вызывало во мне смешанные чувства. Кажется, я пробыл с ней полгода или год. Знаю, что, даже если бы она не умерла так трагически, как и следовало бы барышне подобного образа мыслей, я бы никогда не женился на М. Она кометой пролетела совсем рядом со мной, оставив мне шанс на спокойную и счастливую жизнь…"